ENRIQUE ROJAS GUZMÁN

SIN DUDA

2012-01-13T13:29:00.001+01:00

Si después de enamorarme de la muerte
yo pudiese elegir
los mismos paisajes,
las mismas mujeres,
las mismas derrotas.

Sin duda
seguiría mirando con la misma ceguera
blanca,
seguiría queriendo con el mismo corazón
difunto,
me seguiría quemando con la misma piel
derramada.

Si después de perderme por el laberinto
del deseo
recuperase los mismos placeres,
el mismo paso del tiempo,
el mismo filo del horizonte.

         Sin duda
seguiría jugando con la misma fiebre
desierta,
seguiría besando a las mismas horas
aburridas,
seguiría andando hasta la misma meta
inalcanzable.

Si después de quedarme sin alas
reconociera
a la misma corona de espinas,
a la misma tarde de marzo,
a las mismas piedras del aire.

         Entonces
tendría que acostumbrar a mi pecho
a la duda que siempre me regaló la vida.

MANIFIESTO CONTRA LA VIOLENCIA DE GÉNERO

2011-11-27T12:59:00.001+01:00

REIVINDICO soñar, en cada puesta de luna, con unos ojos soñadores, disfrutar de los gritos del silencio, desahogar la sed de unos labios marcados, dormir junto a un corazón que sueñe, que sienta y padezca, que necesite, que acaricie.
RECLAMO el derecho a alejarse de ese olvido que ha hecho añicos tantas vidas, a no tener la sensación de que se sobrevive, pero no se vive y a sacudirse del mal de la indiferencia.
DEMANDO recuperar tiempos, futuros, personas, memorias y páginas en blanco…para llenarlas de nuevo.
RECHAZO la rutina, el miedo por los rincones, la verdad equivocada, las palabras vacías, las noches lastimadas por mil perdones pedidos…y olvidados, las heridas tapadas por el maquillaje de la vida, el vuelo a ras del fracaso, las huidas sin explicaciones.
RENIEGO de la pared y la espada, de la boca cerrada de tan canalla manera, de darlo todo cuando te sientes nada, de los años descumplidos de amores ignorados, de la primera vez que es que sí cuando se dice que no, de las voces que recuerden un nombre tan inolvidable como olvidado.
QUIERO la luz de los sueños, los colores del aire, la cercanía de la tierra, la juventud olvidada, las gracias no dadas.
PIDO esas miradas que nunca se ven que tanto se buscan, pido luchar para que las preguntas no sean más que un punto y seguido.
QUIERO la calma, el trayecto de ida y vuelta a los abrazos no dados, los días venideros, el viento susurrando canciones de amor y de sombras,
NECESITO sentir hambre de mundo, que se rebelen los te quiero, que la tarde borre las ausencias.
NECESITO recordar que a veces tenemos memoria, y que, luego de ellos, la vida sigue siendo.

PARA TU VOZ

2011-08-07T12:00:00.000+02:00

Para tu voz
será mi voz afónica,
para tu risa
mi ayer equivocado,
para tu vida
el recuerdo de amores ya olvidados
y para toda tú
no puedo darte lo poco de mí que ya me queda.

La hermana guerra sigue pidiendo
muertos,
el hambre aúlla
y tu estómago sigue llenándose
de absolutamente nada.
El tiempo va tan lento
que parece que no va
y el infierno va bajando por tu boca.
El amor se escondió
en tu pozo sin fondo
y su silencio me hace dudar de su existencia.

Mi sangre se hizo pedazos
y manchó los cristales sucios del mundo.

Para tu voz
serán los versos negros de los poetas muertos,
para tu risa el grito de mi almohada
y para tu vida toda
esta vida
que empiezo a darme cuenta a quién le pertenece.

Olvidadizo de que lo hacía, quise quererte

2011-06-26T20:58:00.002+02:00

Si estáis interesados podéis adquirirlo pinchando en el enlace.

Os dejo un fragmento del mismo:

(...) Y sólo intento escribir tu sangre en el horizonte
y tu silencio allende tu boca se hace invisible.

Y fluye la música cuando caminas,
callan los labios cuando me hablas
y queman tus ojos cuando tu estancia.

Nadie imagina que sueña la mañana,
que se mecen los versos inacabados,
que tu fuego me cala hasta los huesos,
que, lentamente, acaricio el surco de tus ojos cerrados.

Y que una vez anduve por tus labios.

EMPERO

2011-06-08T10:10:00.000+02:00

Un día,
un único día sentado a las puertas de la gloria,
esperando indiferente una sentencia…

Contuve la mirada cuando
sentí tus pies descalzos acercándose a mi vida,
arrastrando los ojos,
mirando adonde la vida se hace infierno.

Pude tocar el suelo que pisabas

pero entonces preferí ser juzgado
para poder así demostrar mi inocencia.

YA NO RECUERDO CUANTAS COSAS...

2011-04-18T11:38:00.000+02:00

Aquella simple risa que parecía de piedra
se apagó con la sombra que olía a lluvia transparente,
aquellas noches cerradas, hermosas como el nido de palabras,
que me enseñaron el abecedario de la vida ausente.

Aquella mano asida al recuerdo de un mundo de letanías,
tan difícil de mirar aunque tan fácil de verlo,
aquel sonido de guerra que hacía sorda toda herida
reflejada en el espejo sucio del desprecio.

Aquel tiempo ciego y con ganas de morirse,
maniatado por un adjetivo que alguien dejó mal puesto,
aquella frase, aparcada en la acera, de un ruego sin decirse
camino a un abismo interminable y ya sin cuerpo.

Aquel poco de tu nombre roto por las paredes
oscuras como la victoria que no se merece,
aquel contigo, aquel sin ti, sin todo, sin nadie,
aquel ser ya nada de lo que parece.

Aquella palabra mojada con la última derrota
vagabunda, sin pan ni cebolla, ni agua, ni chocolate,
aquella fe marchita, impotente y rota,
aquel prodigio ronco y sin luz que ya no late.

Ya no recuerdo cuantas cosas he olvidado.

CARTA IMPOSIBLE PARA AMORES IMPROBABLES

2011-03-12T18:41:00.002+01:00

Antes de que te diga lo que no quiero decirte sería justo que supieses que ya no soy la risa adecuada ni el amor más recomendable. Qué siendo sólo un joven en mi pelo viven ya restos de nieve y en mi mano temblores de senectud. Que no podría besarte porque te cortaría los labios, que no podría abrazarte porque te arañaría, que no podría amarte porque aún me queda memoria.

Y si consiguiese hacerlo, yo sólo podría darte un puñado de besos robados y la ruina de mi alma cadavérica.

Llevo media vida mendigando cariño y empiezo a cansarme de pisar sobre las sombras que se derriten en las mismas huellas del tiempo. Sé que todo lo vivido terminará haciéndose pedazos en el instante en que la última voluntad sea lo único que quede.

Ya no tengo sangre en los ojos, pero me sangran, no tengo cartas para la partida y, cada vez, menos ganas de mirar al sol.

Llenaría tu vida de abrazos innecesarios, naufragaría a la orilla de tus ojos y por los rincones de tu mente. Es justo que sepas que tengo el corazón negro de tanto respirar el aire de tantos amores fracasados.

Llevo ya algunos meses viéndote iluminar con tus ojos las páginas grises de mi vida. Llevo desde entonces amando en silencio, últimamente la única forma que tengo yo de amar.

A veces veo que sonríes y me atrevo a pensar que me sonríes a mí, a veces suspiras y hasta me atrevo a creer que suspiras por mí, a veces lloras y es la única vez que estoy seguro que no lo haces por mí.

Ahora que ya sabes mi silencio, es igualmente necesario poner a tus pies mil preguntas que no quieren respuestas. Y necesito saber que me ha llevado a esta situación que para mí, acostumbrado a negaciones y fracasos, no deja de ser embarazosa.

Fue el día, tal vez, que empecé a mirar por tus ojos y pude ver el mar que nos sumerge, las tripas de la ciudad, el camino recorrido y la senda por donde voy. Y aprendí a sentir lo desapercibido y perdí el norte al sur de tu cintura.

Fue el día que empecé a tocar con mis manos el aire que me envenena.

Quizás por eso pueda volver la vista atrás, embriagarme de terciopelo y no arruinarte la vida.

Fue el día que aprendí a llorar con tus lágrimas las penas de otros y contemplé como la tristeza se colaba sin permiso en otras soledades, en otros desiertos.

Quizás por eso veo amanecer más temprano, me contagian la risa, la vida es distinta… y aunque no sé si debo, si puedo, si sé y si quiero quererte, simplemente me estoy limitando a hacerlo.

Y MIENTRAS TE SIGO AMANDO

2011-03-07T12:27:00.000+01:00

Y mientras te siga amando
sé que te voy a echar de menos cuando no te ame,
tengo la absoluta certeza de que, luego,
sabré que te he amado cuando no lo esté haciendo.

Buscaré en otros amores
el mismo amor tuyo de siempre
y será imposible querer
si no es a la misma tú de ahora…y de ayer.

Y tu amor y mi amor tienen el mismo cuerpo,
las mismas ganas
y hasta el mismo nombre;
por eso te llamo, amor,
y me encuentro a mi mismo.

Te amo tanto que me callo
porque quiero aprender a amarte también en silencio.

Dejas un vacío tan grande cuando tu ausencia
que parece, sin embargo, insignificante
porque, como lo oscuro, menos se ve
cuanto más grande.

Quiero ayudarte a que me ames
esperándote,

habitando las horas vacías
de los días sin ti,

buscándote en el calendario de lo infinito.

Quiero también hablarte cuando no estés,
para echar de menos las palabras que no me dices nunca.

No quiero que el olvido separe
nuestras manos,
nuestros ojos,
nuestros cuerpos.

No quiero inventarme otro mundo que no existe
porque inexistente sería otro mundo sin ti,
sin tu existencia.

Quiero vaciar en estas palabras dispersas
un adiós equivocado
por esta soledad que aletea
entre las horas muertas que matan
y que mueren,
que andan queriendo
y saben que quieren,
que apagan las letras vacías
que ciegan lo que quiero decirte
y lo que quiero callarte.

Y mientras te sigo amando
estas palabras sordomudas callarán entre tus brazos
y no serán capaces de morir de desamor
aún a riesgo de malvivir ensangrentadas
y para siempre.

SOMBRA DE LO QUE ERAS

2011-02-17T18:55:00.000+01:00

Por momentos, mientras sueño,
me reflejo en la sombra
de lo que eras

y me despierto con una pesadilla
que envenena mis heridas,
y resignado por no haber podido
retirarme a tiempo
del camino de tu reencuentro.

Yo, que tanto te ayudé a subir
por los atajos de tu vida.

Por momentos, mientras sueño,
me reflejo en la sombra
de lo que eras

y me despierto huyendo del eco
de la imaginación,
del hambre alimentada con tu piel
sin importancia.

¿QUÉ?

2011-01-23T07:47:00.000+01:00

Un corazón se mece en el columpio
que forman los cuernos de la luna.
Los trozos de piedra corren del diluvio
universal que rompe tu amargura.
Pero nada llora tanto como
el filo de una navaja plateada.
Ha muerto un pájaro de cuentas,
y, ahora, un camello de corbata,
y... ¡tranquila!, nadie descifrará nunca
el riguroso secreto de tu falda.
Las saetas de la máquina del tiempo
acarician las manecillas de tu olvido
y me hace señales de humo negro
la penumbra de tu miedo,
y juntos jugamos al escondite.
El poder clava sus colmillos
y corta la libertad sin alas
de un pobre hombre.
Las raíces de los elefantes
trepan por las esquinas del conocimiento,
y un tribuno esparce un beso
por los andares de la muerte.
Y en la cima de una montaña
la edad de los engaños engaña
al que pinta los crucifijos de negro.
Por eso suspira la luz de mayo
y llora de risa satisfecha
la libertad que quemó el diablo
que saluda, sorprendido, por la ventana.

PARA PESARES Y OLVIDOS

2011-01-09T13:15:00.000+01:00

Ahora que la vida me grita
y yo no le hago caso,
que me niego a entrar en la lucha
porque me niego a ser cobarde,
que voy a ras del suelo porque no me arrastro,
que no tengo alas porque vivo del aire.

Ahora que ya no importa
el nombre de mis huesos,
que he tatuado mis huellas
en el trayecto de ida y vuelta a la memoria,
y no me acuerdo si alguna vez he querido.

Ahora que no tiemblo con el roce de la indiferencia,
que he descubierto el secreto callado del destino,
que no me asusto del adiós equivocado.

Ahora que me siento a la sombra de lo que llaman pecado,
que el silencio me araña los oídos,
que intento matar a las dudas que me matan,
que vivo en un mundo lleno de basura ¿extraña?.
Ahora que el odio es mudo,
que la amistad se vende,
que las verdades duelen y sienten.

Ahora que el sol se quema con la rutina,
que navego por la ira del mar y del deseo,
que ignoro a la mentira evidente.

Ahora que no quiero besos de Judas,
ni cantares de cuervos,
que comulgo con ruedas de molino,
que huyo de este temporal de vanidades.

Ahora que mi rebeldía señala
y dicta sentencia,
que hago círculos grises a un camino
tan sobrado de fango y tan falto de realidades.

Ahora, solo ahora,
oigo el corazón apagado
de los hombres que viven
para pesares y olvidos.

ÚTIL

2010-12-31T14:21:00.000+01:00

…eres para mí la respuesta a todas mis preguntas,
la goma de borrar de mi tristeza,
el agua que sacia mi sed,
la hierba que crece después de la tormenta,
mi sueño hecho futuro,
los versos que se me desparraman (y los que no también),
mis ganas de todo,
la pócima del veneno que invadió mi mundo,
mis ganas de quitarme la máscara del miedo
y de sacudirme el olvido,
mi deseo de pregonar que te quiero a los miles vientos que me bañan,
las luces del alba que me traerán los mañanas,
y la apertura de tantas cancelas oxidadas.
Eres mi risa toda,
el refugio de las palabras no recomendadas,
mi mirada perdida,
mi esperanza que vagaba por donde ni yo sabía que vagaba,
mi verdad de carne y hueso,
mi lágrima equivocada,
mi otra mitad, mi otro yo, mi vida, entonces;
mi deseo de tenerte como almohada,
mi adiós a la rutina,
mi abracadabra,
mi regreso a mí mismo,
mi herida cicatrizada,
mi volver a ver con los ojos cerrados,
mi poema de amor,
mi casa encantada,
mis besos pendientes,
mis ganas de amarte,
mi botella medio llena por completo,
mi amuleto,
mi anochecer en tus labios,
mi amanecer en tu madrugada
y el perdón de mis pecados.
Eres mi historia verdadera,
mi tirar para adelante,
el año cero de mi vida.
Y eres para mí la repuesta a todas mis preguntas,
y empezar de nuevo…

hasta que seas capaz de entender que me haces falta.

DEVUÉLVEME MIS MANOS

2010-12-27T20:23:00.000+01:00

Devuélveme mis manos atadas por tu miedo,
el sueño que mató nuestra alianza
y la dirección del viento.

Devuélveme los amigos descalzos y vendidos,
las raíces del árbol de la tristeza
y el soplo de vida que no me pediste.

Devuélveme mi imperio deshonrado,
mi as en la manga,
mi secreto que escapó por tu mejilla
y el invierno lastimado de sonetos.

Devuélveme mi cielo sin corona,
devuélveme el grito de las sombras,
devuélveme el olor a mar de mi ignorancia
y devuélveme las palabras guardadas del silencio.

MOMENTOS

2010-12-14T13:07:00.001+01:00

He tenido momentos en los que con mujeres guapas he mirado a la luna y he sentido pena al ver que las dos tenían una cara oculta, he tenido momentos rodeados de memoria, momentos que han marcado mi camino y momentos en los que me he quedado sin palabras.
He tenido momentos en los que he visto al sol meterse en el agua y momentos en los que el cielo ha derramado lágrimas de San Lorenzo. Y momentos en los que mi sombra venía y se sentaba conmigo. Y momentos en los que he llorado con la mirada fiel de un perro abandonado.
He tenido momentos en los que he caminado a la deriva, momentos en los que he frenado a tiempo y momentos en los que cosí mi corazón con tela de araña.
He tenido momentos de soledades mas o menos recientes, momentos en los que los días resbalaban una y otra y otra y otra vez.
He tenido momentos de lujuria y desamores, momentos de risa y momentos de buenos momentos, he tenido momentos inolvidables. Y momentos en los que no encontraba la puerta de salida.
Y momentos en los que tarde me enamoraba volviéndose negra, poco a poco.
He tenido momentos en los que he visto enterrar a los muertos y otros en los que la vida, entonces, florecía. Y momentos acariciados por la brisa y momentos en los que he ido a intentar tocar las nubes a la punta de una montaña.
Momentos en los que volví a empezar y en los que me di por vencido. Y momentos en los que empezaba a pensar que sí que hay cosas que no pueden perdonarse. Y perdonaba en cambio.
Y momentos de ausencia.
He tenido momentos en los que volví atrás, para coger impulso; momentos en los que elegí tener las luces apagadas, momentos negros como los ojos de una diosa de seis años. Y momentos en los que el tiempo y yo nos mirábamos cara a cara.
He tenido momentos en los he conseguido objetivos que parecían imposibles, momentos de humildad recuperada y momentos en los que la música sonaba más afinada que nunca.
Y momentos en los que el sueño me ganaba la batalla.
He tenido momentos en las que las palabras me sorprendían llamándome a gritos, momentos que ni siquiera merecía, momentos llenos de paz y momentos en los que el viento resonaba en mis entrañas.
Y he tenido momentos en los que el deseo ha movido mi vida.
Y momentos en los que no era capaz de deletrear tres letras seguidas.
Pero de tantos momentos divinos y humanos me quedo con esos que paso contigo: leyendo poemas a la orilla de tus ojos, viendo tu risa rodeando tu cara mientras que mi voz se rompe y susurra en tu oído.
Esos momentos en los que la vida me hace más feliz. Y cuando acaban me voy, cierro los ojos, me duermo y sueño, contigo.

ENCADENADO

2010-11-14T08:29:00.000+01:00

Ojos de centinela y noche oscura
oscura de boca de lobo y de pasados
de pasados perdonados de censura
censura de unos labios cerrados.
Cerrados los besos que no nos vieron
nos vieron caer con la vida a cuestas
a cuestas por la pena que te dieron
que te dieron las preguntas sin respuestas.
Sin respuestas, sin ayer y sin mañana,
mañana la vida dirá la últimas palabras
palabras que dejó calladas la desgana
desgana que inundó mi risa macabra.
Macabra fue la vida, desde luego,
luego naufragué por otra vida
vida de la que, sin embargo, no reniego
no reniego pero tengo adormecida.
Tengo adormecidas manos y memoria
memoria que empezaba ya a dolerme
a dolerme por la rabia y una historia
una historia equivocada donde duerme
donde duermen la mentira y mil verdades
mil verdades que yo quiero que descubras
que descubras perdonando soledades
soledades que te pido que me encubras
que me encubras a la sombra de tus ojos
ojos de centinela y labios rojos.

CIEN MOTIVOS (para convencerte)

2010-11-04T18:49:00.000+01:00

Por las puestas de sol, por los celos,
para que los besos no sepan a vinagre,
por el sexo con amor, para compartir,
para que la soledad se suicide, para cicatrizar heridas,
para hacer de cada noche una noche de bodas,
para ponerte en el hueco de mi pecho,
por las miradas cómplices, por los roces clandestinos,
por unos labios abiertos, para descubrir,
para aprenderte de memoria, para susurrar,
para no dejar de mirarte,
por mil sonrisas, para caer en la tentación,
para reírte de la vida, por los secretos,
por la reconciliación, para agarrarte la mano,
por la rutina envidiosa, por y para el silencio,
por las caricias, para volar, para pinchar las nubes,
para sobrevivir, para escribir, para creer, por la mañana,
por la sombra, por los árboles, por la sombra de los árboles,
por la arena de la playa, por el fuego, por el tiempo,
por la duda razonable, porque las horas no esperan,
porque el mundo se muere, por las penas grises,
por la hierba que renace, por los años que quedan,
por los colores, para no perderte, por las palabras, por la música,
por las personas que ríen, por las personas que lloran,
por el alma lastimada, por las piedras del camino,
por el sonido del mar, para morir en paz,
por los cuentos tristes, por los finales felices,
por la tierra desnuda, por el agua amarga,
por los siglos de los siglos, por el dolor,
porque amanece, porque cae la tarde,
por el diluvio universal, por la calma de la tormenta,
por el veneno del mundo, por la pócima de tus ojos,
por la verdad que muere, por la mentira que mata,
por los cristales rotos, por las lenguas afiladas,
por el ruido del hambre, por los detalles,
por las flechas de Cupido, para despertares tiernos,
por la ilusión , la emoción, el pelo, el cuello, las manos, los dedos, la piel,
la tristeza, la alegría, la victoria, la derrota, la desgana, el destino,
para saltarte las leyes, por lo fácil, por lo difícil, para salir adelante,
por los suspiros, por el olvido, por la memoria, las flores oscuras,
la primavera, las cenizas, el miedo, la inocencia,
la razón, el corazón y los puntos suspensivos…

YO QUERÍA SABER DE TI

2010-10-08T12:57:00.000+02:00

Yo quería saber de ti
y te esperaba más allá de la playa
y las estaciones,
de los poemas y las cartas de amor marcadas,
por donde los libros,
las flores desgarradas
y aquella huida que inundaba al mar con retazos de olvido.
Yo quería tu amor eterno,
pero a una edad en la que te temblaba de miedo la mirada.

Y solo pude emigrar a un mundo huérfano de memoria
en la que había unas manos apretándose los dedos,
y un miedo enfermo e infinito.
Y seguía queriendo saber de ti,
y seguía esperándote
por donde el mundo te nombraba,
por donde el tiempo se paraba a pensarte,
por donde todo lo que yo era entonces.

No puedo cansarme de esperarte
porque no me cansado nunca de quererte

ME FALTA UN PEDAZO DE NOCHE

2010-09-30T21:01:00.002+02:00

Aún me falta un pedazo de noche
para quedarme dormido.

Vengo con mi soledad a cuestas
de donde el mundo no duele.

Me deshago de esta voz que ya no es mía,
y no puedo quedarme quieto
viendo como te caes de mi madrugada.

La noche sigue llamándome a gritos
y yo le grito que mi insomnio
le lleva ya una vida de ventaja.

De pronto me cruzo con un beso
que aún no ha sido maltratado.

Y en mi viaje de sueños me acomodo
detrás de tus caderas
y,apenas rozando tus manos desconfiadas.

HAN MUERTO LAS HORAS MUERTAS

2010-09-16T17:44:00.000+02:00

Han muerto las horas muertas
y apunto con mi dedo corazón
en la misma dirección que el viento.

Mientras,
doy un giro a mi existencia
pensando por qué la tarde
no cabe por mi puerta.

Atrapo con mis manos
a las sombras
que no dejan de mirarme
y espero que mis palabras se suban por tus paredes.

Dudo, a veces,
si la vida que he vivido era mi vida
y lleno de dedos mis bolsillos
buscando aquellas noches ebrias y fecundas.

Tengo las pupilas blancas
de ignorar lenguas y banderas.

Y se muere este momento
en el que las manos se me apagan,
las palabras vivas se detienen
y arde la nostalgia.

Ahora lleno mi estómago con la misma tierra de ayer,
ahora guardo secretos,
ahora sé que no quiero abandonar
tu campo de batalla.

Y aquí estoy, sin miedo a perder,
viendo envejecer a un mundo huérfano de miradas
con la mirada tuya de siempre,
haciéndome más hermoso el horizonte.

HA LLEGADO HASTA MÍ TU BOCA

2010-09-11T22:33:00.000+02:00

Ha llegado hasta mí tu boca,
en el instante mismo en que la noche acapara
las mil historias que hemos vivido.

Alrededor de tu carne clandestina
desnudas mi excitación
y vacías mis venas,
desmoronas mis ojos oscuros
y haces añicos las piedras que guían mi camino.

Entonces las dos palabras que golpean tus sienes
dicen adiós a mi trémula vida.

Y sólo intento escribir tu sangre en el horizonte
y tu silencio allende tu boca se hace invisible.

Y fluye la música cuando caminas,
callan los labios cuando me hablas
y queman los ojos cuando tu estancia.

Nadie imagina que sueña la mañana,
que se mecen los versos inacabados,
que tu fuego me cala hasta los huesos,
que,lentamente,acaricio el surco de tus ojos cerrados.

Y que una vez anduve por tus labios.

SI DIGO TE QUIERO

2010-08-24T21:11:00.000+02:00

Si digo te quiero, digo milagro.
Si dices me quieres, digo por fin.

Si digo cinco letras digo tu nombre.

Si señalo el mundo con mis dedos,
te señalo a tí,
si cierro los ojos, te veo,
si los abro, te vuelvo a ver.

Y no me queda más remedio que rendirme.

Te veo en el sabor dulce de mi voz,
en la páginas de mi libro de cabecera.

Te veo allí donde habita la vida.

Te siento en mis ganas de pecar,
en las frases hechas que ya no hacía,
te siento donde pensé que era imposible sentir.

Y no me queda más remedio que rendirme.

Y no me queda más que decir, que decir nada.

Y no me interesan ya más mundos que tu mundo,
ni más cuerpos que tu cuerpo.

Y ya no quiero seguir investigando,
ni buscando

Y no me queda más remedio que rendirme.

ELLA, Y ÉL

2010-08-20T21:44:00.001+02:00

Ella tiene setenta abriles, muchas mentiras piadosas guardadas en la caja fuerte de los secretos y ya no sabe pensar, ni recordar siquiera.
Él la espera vestido de paciencia, como cada tarde, como cada día, mientras ensaya aquella sonrisa que a ella tanto le gusta, o le gustaba.
Ella se acerca, a paso lento, y enfadada le pregunta quién es, que hace allí. Él se levanta de su silla y le intenta dar un beso en la mejilla, ella lo aparta bruscamente. Le dice que se vaya, que no piensa hablarle más.
Y él hace un esfuerzo, uno más, para no derramar una lágrima. y, sim embargo, le regala una sonrisa.
La enfermera, admirada, le pregunta al enamorado porque sigue acudiendo cada tarde a ver a alguién que tan mal lo trata, que ni siquiera sabe quién es, que no le recuerda.

- Es cierto, pero lo importante es que yo sí sé quién es ella.

La enfermera los deja sólos.

Ella continúa sin decir nada y él entonces se levanta y pone encima de la mesa todo lo que lleva en los bolsillos. Busca por debajo de la mesa, por debajo de la silla, por el suelo. Busca por lo cajones del mueble que está junto a ellos, levanta el florero y mira debajo...Ella, nerviosa, ya no puede más y le grita enfurecida que diablos está buscando. Él ríe, como tantas veces y apretándole las manos le dice:

- Ya nada, estaba buscando tu voz y tu mirada.

Y ella, por fin, sonríe, y le acaricia el pelo cada vez más blanco.

Y la voz de la enfermera le apuñala al hombre la espalda:

- Hoy es jueves y tengo que llevármela, han venido a verla su marido y algunos de sus hijos.

CUENTO DE AMORES POBRES

2010-08-16T17:54:00.007+02:00

Érase un paraíso que se moría.

Allí vivía (por decir algo) un joven que parece ser que no tenía nombre. Le llamaban El Bobo.

El Bobo sólo tenía por patrimonio un ruinoso coche que había echado los cimientos en un descampado marginal, de un barrio marginal, de una capital marginal, de un país vestido de pobreza. Un coche que llevaba ya varios años pensando seriamente en el suicidio, en el que guardaba como oro en paño un puñado de cartones y una manta vieja y sucia que encontró en los supermercados de la basura y los escombros. Allí acudía diariamente, cuando la tarde empezaba a hacerse invisible, a intentar dormirse.

Por allí pasaba, casi cada tarde, La Rata, llamada así porque también sobrevivía en la calle, se alimentaba de la calle. Se empobrecía, cada vez más, en la calle.
La rata no era la mujer más hermosa del mundo, pero era mucho más guapa que cualquiera.

Y un día, el señor destino, el dios de los amores casuales, disparó sus flechas.

Y desde entonces ambos empezaron a llamar amor a la pobreza que compartían.

Y un día, o una noche, fue.

La noche en aquel maravilloso paraje tercermundista era diferente, por no tener no tenía ni luna.

Y él la mirada y comprobaba que la noche se hacía madre en sus caderas, que el día iba naciendo por el túnel de su espalda, que había aprendido a dormir en el estandarte de su pecho.

Y ella juraba que el tiempo se paraba cuando con él lo compartía, que hasta la misma tuera sabía a hierbabuena si pasaba antes por sus labios y cómo sus manos hacían de su cuerpo un campo de batalla.

Y a mí, sin embargo, me queda la duda razonable de saber si el amor debe ser así y si en esta sociedad sibarita con hambre de oro y sed de champán sobreviviría un amor alimentado solamente con una ración diaria de espinas de pescado.

GRACIAS

2010-08-09T13:16:00.008+02:00

Naufragaban mis recuerdos por mis poesías, antes de que volvieras por mi vida.
Te vi pasar, desapercibido yo, invadida tú de silencio. A mí aún me quedaban palabras.
Yo jugaba a creer, la vida parecía no tener ya nada que decir.
Y más allá de donde nunca estuvimos el tiempo tuvo a bien reencontrarnos.
Y entonces apareciste. Llegaste a mi vida, o yo a la tuya, como sólo llegan las personas especiales, sin hacer ruido, por casualidad. Y, efectivamente, especial fuiste, y eres. Y ¿serás?
A tí, recuerdo, como a los árboles y a las flores, como a las obras de arte no hacía falta añadirte nada.
Aquí las tienes, estas son mis manos abiertas, las mismas de siempre auqnue un poco más maduras y encalladas que antaño. Tal vez de lo poco que queda de áquel que, entonces, se volvió invisible.
Tienes el sol en la mirada, las manos valientes y una boca que por no molestar, calla. Te sobran los motivos pero pasas de ellos.
Tu mayor virtud es ser querida. Te quiere mi mar, y el viento, y la vida. Te quieren tus amigos (yo también), la risa, los momentos, el cielo, tu dios y mis palabras.
Y, por los siglos de los siglos, quiero quedarme a ver como pasa tu vida, cómo la mía envejece por lo que pudo ser y no ha sido, como va menguando el tiempo, como las princesas se hacen reinas, como la vida hace estragos, como luchamos.
Y ahora que estás ahí y te pienso y que he recordado tu voz y tus labios abiertos y que a mano tengo un folio en blanco, te escribo, si consigo acabarlo me voy a dormir con una sonrisa en los labios.

QUIZÁS

2010-08-01T21:23:00.002+02:00

Quizás todavía soñamos con el tiempo
y no nos damos cuenta que nos mata,
quizás dejamos pasar demasiado cerca a la distancia,
quizás los poemas se hacen viejos y se acaban
y yo estoy perdiendo la oportunidad de nacer de nuevo.

Quizás el cielo es invisible y por eso no lo vemos,
quizás no sepamos que el mundo se nos va de las manos,
quizás sea fácil volar,
quizás tengamos alas.

Quizás la puerta de salida no esté, mañana, cerrada
y pueda atravesar la pared de mi almohada
y verte
y tocarte
y sonreír
contigo

LAS REJAS DEL SILENCIO

2010-07-09T20:48:00.002+02:00

He atravesado las rejas del silencio
con tu garganta rota,
he condenado a una muerte de mentira
a los ladrones del tiempo
y ya no me apetece hacerle mil preguntas
a tu herida indefinida.

He escondido a mi corazón
abierto en el desván de los besos dormidos,
con aquella sonrisa tuya que se quedó
a malvivir
en el hueco frío de tus contradicciones.

La noche y sus mil hijos
han bajado a morir junto a mis palabras
y las tardes se han ido de repente
a crucificarse en tus labios
para resucitar, luego, en tu boca.

Pero no te das cuenta
que estás arrugando la blusa de tu vida

Y así una vez,
y otra vez.
Y así.
Sucesivamente,
hasta que el tiempo diga.

LAS CICATRICES DEL ALMA

2010-06-04T22:36:00.003+02:00

Se te escapa la vida profunda persiguiendo un camino de miserias y un sueño dibujado.
No sientes frío, y un sol araña al cielo que se ahoga con los golpes. ¿Por qué no te alcanza la ceniza?

El dolor empieza cuando se termina lo que duele, cuando se hiela el jardín del engaño, y la entraña demente, y el delirio que brota.
Duele el tacto,la garganta, el pecho, las manos, la semilla dormida junto a la almohada. Sangra el aliento de la poesía y la muerte muere inacabada.

Duelen las noches, los niños llorando,las madres enfermas,las pisadas,las miserias las pesadillas...

Se te escapa la vida de las manos

y duele

y sangra

MORIR

2010-05-11T13:26:00.002+02:00

Quiero morir cuando el dolor se rompa,
dormido en los brazos de la nada,
enfermo de risa
y curado de memoria

Morir cuando arrastre conmigo al paraíso,
cansado de arrogancia
y ante el espejo empañado
por el vaho de los lamentos

Morir cuando se seque tu mirada,
me duerma con la pena de tu llanto,
clave en el suelo las rodillas
y me quede sin aliento

Morir cuando se oxide el verbo,
cuando la guerra acabe con nosotros,
cuando sobreviva a la epidemia perdida,
...cuando el mar respire desordenado

VEN

2010-04-21T20:19:00.000+02:00

Ven a poner en su sitio a mi corazón sin rumbo,
a arañar el milagro de una noche callada,
a dejar tus huellas en mi camino,
a arder en la hoguera donde se queman los sueños.
Ven a rozar el filo de mi silencio,
a probar el sabor de los besos no dados,
y a escapar, si puedes,
del secreto de la luz consumida.
Ven a que tu prisa me haga perder el tren que me lleva a tu vida.
Y llévate los días que se acaban,
mi pluma mojada,
las puertas que se cierran, el ayer
y el dibujo que en las nubes, entonces, te imaginabas.

AHORA QUE LA NOCHE ESTORBA

2010-04-05T16:07:00.004+02:00

Ahora que la noche estorba no me digas nada, tu voz ya no siente como calla mi memoria. Y algo cae por el camino que ayer fuimos marcando.
Sé que se va gastando la vida y no quiero quedarme a ver que sorpresa me trae de la mano, ni cuantos amores abandonados.
Confieso que dentro de mí está tu tumba abierta, para que entres; y que hay demasiada distancia para que puedan traerte mis letras harapientas.
Y ahora que la noche estorba me queda únicamente soñarte mientras trabajo, mientras escribo mientras leo, mientras paso las, horas mientras vivo...
ahora que huelo a certeza y a constancia y que la noche estorba.

Y CRECEMOS

2010-03-20T20:35:00.002+01:00

Te he visto en la palidez de mi pobreza, en la calle cortada por mis sueños, en las ramas del árbol de la tristeza. Pero siempre te escondes para que yo te busque y para que no te encuentre.
Hay momentos en los que te pienso demasiado y mi silencio y mi ausencia y mi no saber que decir están gritando tu nombre.
Y el cielo está rojo y tus manos rojas y tu vida roja, como roja está la tarde desde entonces.
Aquí, solo me pareces un trozo de cristal crujiente, una fracción de tiempo que pasa desapercibido, una nube que se despoja de su amarga espuma negra.
Te he sentido en mi certidumbre, en los ojos inciertos del fuego que nos mira, en la evidencia de no dejar que te desangres.
Me dejo caer por el sabor de tu boca de amante.
Y, de pronto, sonríes, como si, de pronto, fuera tan fácil.
Dejarás de ser canto, música, cielo, batalla, viento, luz, descanso, pronombre y etcétera, para ser, otra vez, un leve roce, una tarde cualquiera, una pregunta, una certeza.
Y alzarás la vista y verás como rugen de dolor aquellos que no creyeron esta historia y como la vida crece y el tiempo crece y crecemos

EL PASO DEL TIEMPO

2010-03-13T20:38:00.003+01:00

Ha pasado ya demasiado el tiempo De niños que se acercan a robar sabores extraños
bajo un cielo que nada les ofrece
Ella Encuentra el fuego el agua el aire la tierra y sólo con fango acaricias sus senos acaricia su piel y se arañas las entrañas
Y el tiempo no se atreve a llevarla a su orilla ni se atreve a pasar tan rápido como quiere ni tan despacio como desea
Y agujerea el equipaje de alguien que emigra camino de millones de noches mandando callar al genio que lo mira con rareza
No tendrás tiempo si no eres capaz de volver a los años quemados y abrir una brecha de preguntas
Ha pasado ya demasiado el tiempo y tanto que nos hemos ido gastando

DESPUÉS DE MI ÚLTIMA DUDA

2010-03-02T18:22:00.006+01:00

Mi vida abrió los ojos
justo después de mi íltima duda

y aún me cabe lo que fue tu sonrisa
en la palma vacía de mi mano

Te cambio tus labios fríos
por un poema oscuro y menguante

Tú puedes continuar olvidando
las calles sin apellidos
y el nombre y la dirección y la ciudad
donde el amor camina con pies de plomo

He dejado de hablarte para que aprendas a oirme
ahora que el cielo es amarillo
y el tiempo moja tus verdades

Me moriré cuando hayan muerto
las distintas formas de decir
te quiero

Y quiero todavía seguir viviendo
aunque sea sin frenos
y a la deriva

Aunque mi vida haya abierto tantos los ojos
que empiece a dar un miedo relativo

HABLANDO AL OIDO DE LA NOCHE

2010-02-18T19:37:00.002+01:00

Atravieso las paredes
de un hospital de amores enfermos,
busco la sombra
diáfana de la victoria,
y no me atrevo a condenarme al silencio.

Oigo a tu aliento
gritar por los rincones perdidos de tu vientre,
lloro de sed
mientras me bebo los cristales de tus ojos,
y no consigo hablar al oído de la noche.

Me enfrento a la tristeza
que me estrecha las manos,
mancho de luz
a las tardes que desnudan agonizan,
y no puedo escribir el epitafio de tu conciencia.

Desciendo hasta el infinito
que para el camino de los relojes,
acaricio a la ausencia
que se aleja de la vida,
y no quiero morir ahora que ya no quiero.

INDIFERENTE

2009-07-04T20:12:00.001+02:00

Indiferente a la mirada,
a los dolores de vida,
al ruido del hambre,
al silencio que muere,
al tiempo que me abandona,
a dios,
a la patria,
al rey,
a las verdades de nadie,
a la mentira que engancha,
al presente que me mira,
al pasado que me vuelve la cara,
al futuro escondido,
al grito que de mi se olvida,
al deseo de lo perdido y lo negado,
al todo,
a la nada,
a la sapiencia,
a la ignorancia,
a la razón,
al sentido,
a la infamia,
a lo oculto,
a lo callado,
al aire,
a la tierra,
al fuego,
al agua,
a lo oscuro,
a lo claro,
a lo blanco,
a lo negro
y al desengaño...

HE VISTO A MUJERES

2009-05-16T19:37:00.000+02:00

He visto a mujeres capaces de vivir
con las palabras nunca dichas
y a mujeres que han mentido en el juicio final
de los engaños
y a mujeres verdaderas como el hambre
y a mujeres que acarician con las manos
de los hombres sin manos
y a mujeres valientes que te muerden
en la cara
y a mujeres cobardes que te besan
por la espalda

He visto a mujeres que han muerto por amor
y amores que han muerto por una mujer
y a mujeres que se hicieron dueñas
de la memoria
y a mujeres que se abrazan susurrándole
al olvido
y a mujeres que han sido cicatrices en el alma
y heridas que no se cierran

He visto a mujeres que fueron
el diluvio universal
y otras que son la calma de la tormenta
y a mujeres que se visten
con el aire
y a mujeres desnudadas
por la brisa

He visto a mujeres con los párpados ardiendo
y a mujeres con los labios prohibidos
y a mujeres con la garganta triste
y a mujeres con el alma manchada
y a mujeres con el pecho roto
y a mujeres con la boca vacía
y a mujeres con el corazón callado
y a mujeres con preguntas sin respuestas
y a mujeres con respuestas para todo
y a mujeres con la risa lapidada

A mujeres hambrientas
a mujeres hartas de estar hartas
a mujeres desconfiadas a mujeres poco fiables
a mujeres risueñas a mujeres que lloran
que aman que odian que sientan cátedra
dormidas románticas felices curtidas
enterradas llenas de vida
y enamoradas

MIRANDO AL MAR

2009-05-03T20:19:00.001+02:00

Sentado sobre la misma arena que, de nuevo, este año va a volver a acariciarnos durante nuestro corto idilio de cada verano y con la alegría en los labios de saber que el aire está contento por nuestro reencuentro, te hablo, mientras te pienso, mar, siempre cómplice, mientras te susurro mi más reciente secreto inconfesable.
Y dejo ir a mis lamentos, que escapen por donde la línea azul de tu horizonte, aún a riesgo de que zozobren, sin saber siquiera si resistirán en su barquilla.
Noto como mis palabras se pierden por tu marejada y como tú me las devuelves sin nada de sueños, de algas. Cómo me las devuelves y luego las olvidas, con tu memoria débil, como la de tus peces de colores y entiendo, de ese modo, que no has sabido leer el mensaje de mi botella, a veces medio llena, a veces medio vacía.
Mar de perlas, de piratas, de estrellas, de la ley del más fuerte, mar que contagias tu risa de delfines. Pero mar también donde se ahogan miles de sueños en el estrecho más ancho del mundo.
Y te sigo hablando y te observo desde la barrera del respeto, sin miedo, intentando descifrar que dicen tus caracolas.
Me gusta venir, a solas contigo, a mirar tu cara, a oír tu música, a mojarme los pies en tus babas de diosa.
Dentro de poco ya no estaremos solos, vendrán a saciar su calor enfermiza, a quemar su tiempo, a disfrutar, como yo, de ti. Y moriré de celos.
Y te pondrán banderas que digan que tus aguas, a veces verdes, a veces azules, indecisas siempre, están pulcras y limpias; como si hiciera falta, como si no fuera obvio.
Y sigues en silencio, dejándote querer, siendo consciente de tu grandeza.
Mientras yo, y a pesar de la avalancha que se avecina, vendré cada día a derramar mis mejores y peores momentos a tu arena infinita.
Como ayer, como hoy, como siempre…
No he podido nunca sumergirme en tu interior de grandeza, no he sabido encontrar el tesoro que en tu fondo dicen que te adorna, pero sigues tirando de mí con el canto de sirena de tus olas. Esas que no se acaban nunca.

QUE PASARÍA SI ENTRE TODOS

2009-04-21T20:08:00.001+02:00

Que pasaría si entre todos corrompiéramos al sacerdote...
si la muerte estuviera cada vez un poco mas lejos...
si la vuelta a nuestra vida durase ochenta años...

que pasaría si la verdad viviera sin dueños...
si existiese un dios que nos librara
de caer en la tentación
-y no estuviera tan falto de aventuras- ...

si al niño le enseñaran en la escuela
a no esconder ni su risa, ni su llanto...

¿y si yo no tuviese la sangre roja
y el corazón en la izquierda?...

que pasaría si echásemos el freno al mundo
de los macarras de corbata y cartera...
de los que maltratan golpeando con una bandera...
de los que abortan el derecho a mi propia vida...
de la mano que se levanta ante un cuerpo de amapola...

quizás el mundo se quedase mudo,
quizás todos querrían ganar la guerra
de la últimas palabras.

DECLARACIÓN DE OLVIDO PARA UN AMOR NI SIQUIERA FRUSTRADO

2009-04-10T21:00:00.002+02:00

Reivindico mi derecho a seguir soñando en cada puesta de luna con tus ojos soñadores.
A pedirte permiso para aprenderte de memoria y a seguir optando a tus besos de contrabando que igual que los últimamente míos se están muriendo de hambre.
A desatar mi locura en donde tú me lo tengas prohibido.
A negociar con el paso del tiempo.
A morderme en mis labios por tus labios y a girar la cabeza y a soñar con alumbrar mí vacío con la luz de tu inocencia.

Grito mi derecho a seguir intentando dormir a la sombra de tus pies, a declararme inocente de amor, con premeditación y alevosía.
Grito a solas con el viento que hace bailar a las cortinas y con un silencio que entra sin llamar y sin permiso.
Grito por este ahora insensato que se interpone entre aquel ayer que pasó y ese mañana que pudo haber sido.
Grito para callar un ruido que también es un recuerdo. Un recuerdo demasiado cerca en el tiempo y demasiado lejos en lo que fue tu espacio.

Predico huir de la tristeza que se nota entre la ausencia y de la sensación de que se arruga el manual de la vida.
Y quedarme despierto para verte dormir.
Y dormirme adonde tu pelo de almohada.

Alzo los ojos para verte venir desde la línea del horizonte, de tu horizonte
Y sigue desesperándome el tiempo que corre a su antojo y en mi contra.
Y el ruido de tus pasos que interrumpe al cansancio que se ha unido a mí para hacerme compañía.

Sigo gastando las calles llenas de vacío, de esta ciudad cada vez más habitada y menos habitable, buscando tus ojos necesarios en los miles de ojos con los que me cruzo la mirada.
Y muero de pena cada vez que se te olvida mirarme, oírme y, simplemente, decirme que me quieres.
Y muero de pena cada vez que entiendo que tu negación no es ni siquiera un olvido.

Necesito tus manos dormidas y tus labios cerrados y un puñado de besos de sal y de soles equivocados, una voz del mismo color que las luces apagadas.

Yo quería un puñado de besos manchados de invierno, un silencio bendecido que dice te quiero.
Y quería algunas noches inquietas que me abrían los ojos, un corazón que te estaba esperando y mil preguntas buscando una sola respuesta, y yo veía nubes que pintaban las calles de gris.
Yo tenía cientos de vidas inciertas que me enseñaban los pechos y palabras íntimas que olían como la madrugada.
Yo quería una pasión inmediata y encontré una declaración de olvido para un amor ni siquiera frustrado.

ME APETECE CONTAROS LO MAL QUE HUELEN LAS ALCANTARILLAS

2009-03-29T20:37:00.002+02:00

Me apetece contaros lo mal que huelen
las alcantarillas.
Lo que se siente al robar un pedazo
de blasfemia de unos labios beatos,
y al sentirse lapidado por miradas que te escupen,
y como te deja sordo el grito de la calumnia,
y un bocado sin hambre del hambre misma.

Quiero ser indiferente a los seres inanimados,
ignorar las zancadillas de los cojos
e incluso desconsolarme con pena, pero sin gloria.

No lloréis antes de que llore el miedo,
no recéis nunca,
ni os sacudáis las telarañas de las risas.

Lo bonito es veros venir abrigados por la vida.

Y veros pisotear las entrañas del desprecio.

Me he dado cuenta que no me sale del alma
morirme cuando se apague el viento,
ni cuando se calle el fuego;
tampoco cuando recojan vuestras cenizas.

Sigue siendo un error tergiversar
aquellas palabras que nunca dije,
u ocultarte detrás de las enredaderas,
y pensar demasiado en la fe que dios puede
tener en los hombres.

Siento que ha aumentado el tamaño de mis brazos,
siento que las ratas han besado la bandera
de una república de mares contaminados,
siento que la vida es un atraco a mano armada

y ni siquiera por eso he creído en la rebelión
de las palabras
y he intentado salpicarme con un poco de mala leche.

Sinceramente,
sólo ha sido mi propósito abriros las puertas
del cielo, para que nunca
os atreváis a cruzarlas.

ADJETIVOS

2009-03-19T21:14:00.000+01:00

Largo, como el olvido,
frágil, como el silencio,
amplio, como el camino,
suave, como el deseo,
negro, como el destino,
absurdo, como el amor,
lenta, como la pena,
lejano, como el perdón,
sola, como la guerra,
pesado, como el dolor,
reciente, como el ahora,
inventado, como dios,
corta, como la risa,
erótica, como tú,
demente, como la vida,
soportable, como la sed,
amargo, como el pasado,
diferente, como el saber,
quieto, como el miedo,
libre, como el aire,
húmedo, como el llanto,
oscuro, como el alma,
viejo, como el secreto,
egoísta, como el dinero,
real, como la infamia,
infinito, como te quiero,
única, como la mentira,
orgulloso, como el odio,
desnuda, como la suerte,
inevitable, como la muerte.

DE CUANDO EL MIEDO PUDIERA ESTAR EQUIVOCADO

2009-02-01T20:40:00.002+01:00

Es la misma hora de siempre. Las diez de la mañana en la máquina de medir el tiempo. Su sonrisa a media asta pone una tilde a su tristeza.

Ella reina sentada en una duna que huele a soledad.

Sus ojos son guerrilleros y tristes y miran a ninguna parte.

Una luz celestial atraviesa y quema su pelo dándole el color y el tono que llevo yo toda una vida buscando.

Es necesario, en este momento, sentirse hombre.

Se sienta en la arena, se acomoda sobre su vida y se olvida de todo lo que no sea mirar al mar. Y deja ir a sus lamentos, que escapen, aún a riesgo de que zozobren. Su silencio se va perdiendo por la marejada y las olas se lo devuelven sin nada de sueños, de algas. Parece ser que la mar no ha sabido leer el mensaje de su botella, esta vez medio vacía.

La mar responde, entonces, y manda olas de más de dos metros a rugir en sus oídos.

La tristeza se nota ante la ausencia. Le hubiese gustado seguir oyendo a sus pensamientos pero ha decidido perderse en ese laberinto de agua y tierra que le parece la playa y sorber el aire que le asfixia.

El mundo está pintando de gris el mapa de sus sueños de colores y va a llenar con ella las horas calladas de los días y las tardes vacías de soles transparentes.

Necesita desnudar sus quejas, necesita dejar que el tiempo se frene bruscamente y se canse de perseguir aquellas caricias que ella nunca le pide. Está probando, de nuevo, el sabor de una batalla perdida, otra más. Y busca la forma de llevar la contraria a la vida.

Y ve como la brisa barre las cenizas del ayer y deja a su imagen presa en las rejas del tiempo. No le queda más remedio que acostumbrar a otro futuro a su alma, a intentar caminar por un desierto de buenas intenciones y habitar ciudades sin techo y mares contaminados. Nunca imaginó que dios pudiera ser de cristal y que tendría que hacer, para sobrevivir, contrabando de heridas.

Las nubes parecen estar avisadas para la ocasión. Blancas, quietas, con diversas formas. Ella, como si las estuviera dibujando, sigue con su dedo índice el borde de una nube, y de otra, y de otra…

Él suele irse a pescar a aquella playa de olas gigantes. Su caña tísica y endeble no es más que la excusa que lo lleva hasta allí, casi a diario, a combatir insomnios, a recuperar su propia vida, a intentar, de nuevo, atrapar el viento con sus manos.

Aparenta unos cuarenta años, algunos más de los que debe tener, su piel es casi negra, como el olvido, efecto secundario de los rayos de sol que prende las calles del pueblo costero en el que vive. Es de complexión fuerte, tiene el pelo rapado y una barba hirsuta le colorea de negro la cara.

La mira. Busca las palabras adecuadas, las encuentra y, sin embargo, las abandona luego.

El miedo le detiene y le insinúa su más que probable indiferencia. Se mantiene quieto, a un puñado de sonrisas de distancia.

Quizás si que sea recomendable estar vivo. Y recuerda historias que nunca se contaron: historias tristes, como soledades no buscadas; historias lentas y largas, como la vida; historias calladas, como un nido de secretos…

De pronto el mundo aparece, y se afianza, y la playa deja de estar desierta. Pero ella sigue siendo, ahora más, el centro de atención, de su atención. Más allá de ella la vida vive, pero ya no importa demasiado.

Imagina que sus labios sabrán como el pan de los pobres.

Y recordando amores que jamás fueron eternos, deja que se marche.

Piensa que alguien como ella debe ser patrimonio de la humanidad.

Sus ojos serán desde ahora la ceniza que dará calor a sus recuerdos.

Y ya, nunca más, volverá a saber de ella.

Nunca.

IGUAL QUE LAS MUJERES

2009-01-23T19:58:00.000+01:00

Soy hombre porque mi mano de hierro nunca se levantará ante cuerpos de amapola. Porque sé seguro que no beberé de esa agua.
Soy hombre porque cierro mis puños contra las manos abiertas.
Soy hombre porque a veces, demasiadas veces, siento vergüenza de ser hombre.
Soy hombre porque admiro a los héroes que tienen por altar la UCI de un hospital por defender a mujeres a las que ser mujer le queda grande. Y sin embargo lo son.
Soy hombre porque tengo una mujer que no me pertenece.
Soy hombre porque he muerto más de sesenta veces este año. Y no quiero seguir muriendo.
Soy hombre porque no soy un lobo con la piel amable.
Soy hombre porque no me insulto a mi mismo cuando estoy a solas con mi parte más hermosa.
Soy hombre porque no soy más hombre cuando estoy con mis amigos.
Soy hombre porque no vendo, ni compro, placeres prohibidos.
Soy hombre porque me niego a ser un aliado del silencio.
Soy hombre porque a mis hijos no les tiemblan de miedo las pupilas.
Soy hombre porque mi voz no hace eco entre un oído y cuatro paredes.
Soy hombre porque pienso en las madres, mujeres, de los dioses del infierno.
Soy hombre porque me pongo donde esos otros hombres, padres, a los que otros hombres me han destrozado a una hija. Y entonces dudo, y sólo dudo, del derecho a la vida.
Soy hombre porque soy igual que las mujeres.
Soy hombre y, además, soy persona.

ONCE DE ABRIL

2008-02-12T18:34:00.000+01:00

(A Luisa Gatica, mi otra mitad)

Déjame ser el escribano de tu vida,
de las letras de tu nombre,
de las maneras que busco para decirlo.

Que yo te dejaré que corrijas mis faltas de ortografía.

Que yo caeré en la tentación inevitable
en cualquiera de los abrazos
de las mil y una noches que nos quedan.

Déjame llegar con mi pena desnuda
adonde tu risa desabrochada,
deja que mis labios tiemblen
para que tú me los tranquilices,

que yo te estoy dejando mi vida desaparecida.

Dame tus labios virginales que desafían mi ateísmo,
dame permiso para enmarcar tu nombre en mi memoria,

que yo he recaudado recuerdos
y he encontrado un alma en bancarrota.

Cierra los ojos que, si quieres,
aprendo a decir que sí;
cierra los ojos y dame palabras
que yo alzaré la vista
para verte venir.

HERIDAS DE GUERRA

2008-01-19T13:30:00.000+01:00

Me ha gustado tu intento
de hacerme eterno
y como has querido secar
las lágrimas de antiguas
heridas de guerra.

Se han ido alejando de mí,
poco a poco,
todas las primaveras de mi vida.

Recorriendo vacíos he abolido
el deseo de tenerte cerca.

Como el viento que se esconde
detrás de tu madrugada transparente,
como si soñaras, como si no quedara
duda, como si no dolieran esos besos invisibles.

Besos de camas de hierba,
de libros de segunda mano por almohada,
de bolígrafos roídos, de papeles,

besos de larga melena rubia,
de zapatos rotos, de ausencia,
de vacaciones,
de niñez, de recuerdos...

...besos de patio de colegio.

Que luego te daban derecho a perdonarme por ellos.

TODAS LAS QUE ESTÁN

2007-09-19T20:19:00.000+02:00

Alguien, tal vez un graffiti travieso, ha sabido jugar con el destino y, en la misma pared sobre la que ahora apoyas tu conciencia, ha escrito la palabra "víctimas".

Estás sentado, como nunca, sobre una acera fría, como tú.

Y ellas, tal que pedradas, te arañan la vergüenza que jamás has tenido...

...Silvia, Cristina, Yolanda, Desiré, Victoria, Fátima, Elena, Daniela, Raquel, Sara, Bárbara, Gloria, Lola, Andrea, Eva, Rocío, Alba, Belén, Alicia, Chelo, Estefanía, Verónica, Amparo, Encarna, Antonia, Virginia, Beatriz, Tamara, Rosa, Lucía...

...te levantas y enselñas al mundo que, ahora si, te ignora, tus manos atadas y las cadenas que te arrastran los pies. Comienzas a recorrer un camino corto e imaginario, de un lado a otro, mirando al suelo, sin detenerte...

...Noelia, Lorena, Pepi, Inés, Vanesa, Isabel. Mercedes, Susana, Remedios, Julia, Petri, Paula, Olga, Natalia, Marta, Celia, Begoña, Gema, Eloísa, Lourdes, Irene, Soledad, Sandra, Cecilia, Ana, Leticia, Nerea, Oliva...

...te pones de cara a la pared, como si estuvieras cumpliendo un castigo infantil. o simplemente, un castigo...

...Estela, Sonia, Carmen, Tina, Sofía, Laura, María, Penélope, Esther...

...y cae la tarde, el sol se apaga, todo se va volviendo oscuro. Sólo se oye una voz...

...Paz, Gracia, Estrella, Luna, Carolina, Caridad, Samanta, Luz, Milagros, Luisa...

...y ahora, por fin, cierra los ojos...

...y se hace el silencio.

SEPTIEMBRE

2007-09-10T13:37:00.000+02:00

Recuerdo el sabor agridulce de aquellos septiembres de entonces. Agrio por tener que despedirme de las horas muertas, del mar de agosto, del sol, de los días largos. Dulce por la vuelta al colegio, por el olor de las gomas de nata y de los libros nuevos, embriagadores. Por ver, otra vez, a la profesora que me quitaba el sueño y manejaba a su antojo a mis homonas.

Septiembre lo devolvía todo a la normalidad. Septiembre venía con la rutina de la mano. Ponía las cosas en su sitio. Era habitual, también, que trajese amigos nuevos. Amigos que se unirían a las travesuras nuestras de cada día. Y me devolvía a la repipi, al empollón, al macarra, a la niña más guapa del mundo, al don de los maestros. Recuerdo que hermoso septiembre, entonces. Olía a ropa nueva, a zapatos que te destrozaban los pies, al ruido incensante del despertador, a la madre, siempre ella, ya con el desayuno preparado, ese desayuno que sabía como sólo saben las cosas hechas con ese amor especial e irrecuperable, y maravilloso.

Era el mes de los lápices de cera, el de Remedios, el del principio de todo. El del veranillo del membrillo. Era. Es. ¿Lo seguirá siendo? Y el del llanto de los niños, los más pequeños que por primera vez se alejaban de la falda de la mujer de sus sueños. Septiembre nos va haciendo a la idea del final del verano, empieza a tirar las hojas caducas y a intentar deshinchar las nubes.

Recuerdo que había gente que hacía examenes, las matrículas, las becas, los folios, los bolígrafos, el forro de los libros, la ilusión, vana ilusión, de querer ser mejor el curso que empezaba. Este mes, ya digo, era el principio de todo.

Y ahora, septiembre, parece haber recuperado su antigua magia. Y Tengo la sensación de que, mucho tiempo después, volverá a ser como aquellos de antaño. Como en los viejos tiempos. porque la intuición me dice que respiro un aire distinto. Quizás sea, tan sólo, que con su llegada llega, de nuevo, tu risa, que, aunque siga siendo la misma, a lo mejor he aprendido a verla de forma distinta. ¿O eres tú quién me la enseña?

VENGO PARA ENCERRARME EN LA PALABRAS

2007-09-05T23:37:00.000+02:00

No he venido para reconocer tu sombra entre las mías,
vengo para cortar con mi cuchillo de estrellas
el duro corazón de la tierra,
y para profanar primero tu muerte y después mi agonía.

Vengo para morder los huesos de tu sed comprometida,
para que me enseñes a manipular el tiempo
y abrir mis manos a la noche sin memoria.

No he venido a jugar a ser hombre con el silencio
y sí para encerrarme en las palabras que necesito
como prueba para no olvidar tu nombre, ni mi lucha.

Vengo para mentir a los colores
y para apagar la luz de tu garganta de sueños.

No he venido a cruzar la frontera de tus ojos,
no he venido para malvivir de la pálida tinta
de la vida ensangrentada.
No he venido para herir a las erratas de mi idioma.

He venido a censurar a la música confundida,
a envenenar a la fe sin ignorancia
y a perder contigo mi guerra imaginada.

El LLANTO

2007-06-02T07:45:00.000+02:00

El llanto presagia finales indeseados,

acompaña a los sin nadie

y hace sombra al dolor que corroe

a los huesos desamparados.

El llanto abre los ojos y no conoce

la mentira,

y tiñe de megro el vestido de la vida.

El llanto se escapa de las manos blancas,

el llanto no puede alentar

a mentes indomables

y se hace cómplice de los malos momentos,

se columpia en la nana de las madres

y se siente culpable.

LOS ÁNGELES CAÍDOS

2007-05-17T22:30:00.000+02:00

Nada se oye sobre las páginas

cerradas. Nadie espera que se pueda oír

el beso de la muerte.

Nadie quiere que lloren los ángeles caídos.

Nada se piensa de la sombra

cualquiera que sostiene la sangre

de los años que hemos ido quemando.

Nadie quiere que rían los ángeles caídos.

Nada se queda a vivir en la memoria

honda. Sólo buscan la eternidad

que va borrando el dibujo de las huellas.

Nadie quiere que supliquen los ángeles caídos.

TODO DE TI

2007-05-01T09:42:00.000+02:00

Tu pelo pasea por encima de la única gloria que conozco
tu frente es el cuaderno de notas de la infinita de la sabiduría
tus ojos centinelas otrora vivieron cerrados a todo
tu cara el nido donde crece lo delicado y lo perfecto
tu nariz saca de quicio a la vida que me queda por vivir
tu boca donde comen beben y besan mis palabras
tus labios que llevan el silencio como estribillo
tus orejas la metáfora donde se esconde el ruido
tu cuello el cenit de mi delito
tus hombros confesores de causas y dolores
tu pecho invitando a la derrota a los dioses del recuerdo
tus brazos juegan a rozar un todo que ya importa menos
tus manos me atan a los besos de la más cercana distancia
tus dedos que no me pertenecen porque yo les pertenezco
tu cintura como un malecón a orillas del fin del mundo
tus piernas largas como la pena y suaves como mi delirio
tus pies que no caben en mi adiós que aún te espera
tu piel donde ignoro lo que pienso lo que siento y lo que soy

SI PUDIESE HUMEDECER MI AIRE

2007-04-21T16:50:00.000+02:00

Si pudiese humedecer mi aire
con tu agua bendita,
y robar en el hueco de tu pecho,
y vaciar las tardes de añoranza.

Si diera un giro a mi vida
para llegar hasta tus manos
y curarme de rutina.

Si supieras que mis noches
todas caben en tu sonrisa.

Si ves que me salpica la inocencia
de tus labios clandestinos,
que te contagio con mis días
negros por el olvido

y no se alejan las horas del silencio
y no se callana las pisadas del tiempo
y no se borran tus huellas de las mías:

llévame entonces al camino de tus ojos quietos.

NO HE PODIDO ROBAR EL SILENCIO

2007-04-12T14:49:00.000+02:00

No he podido robar el silencio
porque mi voz
ha recogido un grito invisible.

Y quiero desenmascarar a los susurros
y emanciparme de los murmullos
de la tierra.

Quiero poner un surco a la conversación
y a los gemidos

y quedarme, a solas, sentado en el rincón
de las palabras muertas.

CUANDO MENOS TE LO ESPERAS

2007-04-04T20:24:00.000+02:00

Se ha muerto la niña Eva, la niña de poco más de treinta años y cien mil sonrisas y a mí no me queda más remedio que arañarme el corazón en busca de los recuerdos. Quiero hacerlo a modo de homenaje por la que un día se enamoró del mar durante aquel verano del noventa jugando a ser Afrodita en las limpias aguas de la playa de La Barrosa. Quiero hacerlo también por Juan Carlos, el hombre que más la ha querido (no el único).
Eva ha cerrado sus persianas y yo no he estado allí para despedirla, ha renunciado, sin querer, al amor que impregnaba cada tramo de su vida, ha llenado de pena a los amores perdidos y a todo lo, mucho, que le quedaba. Y duele no tener la fe necesaria para decirle a no sé quién que aún era demasiado pronto, que todavía le quedaban muchas risas para seguir contagiando, muchos llantos que consolar, demasiados pobres a los que seguir enriqueciendo…Es cierto Eva, tenías el corazón más grande que el pecho.
Eva dormía, respiraba, sentía, amaba y vivía por hacer un poco más fácil la vida a los demás. Y, además, lo conseguía.
Por ella estoy ahora saltando las rejas de la memoria y recordando aquella forma suya de robarte el sueño, la sed, el hambre y la vida sólo con su voz, sus palabras y su enorme ramillete de virtudes.
Como si no se diese cuenta su mirada se cruzaba en tu camino, te huía o te perseguía, según interesara a sus dos corales negros. Sabía como, cuando y donde tenía que destaparse la risa.
Jugaba a ser mujer sabiendo que no le hacía falta jugar, ni serlo. Se perdía, aparecía, volvía a perderse, hasta tenerte en vilo.
Y se ha muerto. Una larga y penosa enfermedad ha multiplicado por mil mi ateísmo y se ha llevado a uno de los pocos ángeles que he conocido. Que he tenido la suerte de conocer.
A mi me cabe la duda de saber si alguna vez se dio cuenta de que aquí no supimos quererla, sentirla ni abrazarla. Lo mismo ocurre ahora, que tampoco sabemos como olvidarla.
Desde este olvido, prometo guardarte para siempre un pedacito de memoria y puedo asegurarte que sin ti: los chemos, los niños de la calle, la brasileña Ciudad de Dios, Ruanda, Chad, Somalia y el resto de este impertinente mundo te están ya echando de menos. Adiós, querida Eva. Y si acaso yo estoy equivocado (una vez más) y sí estás en alguna parte te pido por favor que sigas, desde allí, llenándonos de tanta vida como nos hace falta. Y gracias por todo, de parte de todos.

SIN GANAS DE CAMBIAR EL MUNDO

2007-03-30T21:57:00.000+02:00

Me levanté aquella mañana sin ganas de seguir intentando, inútilmente, cambiar el mundo, pero no pudo ser. Seguían faltando cuentos con finales felices, habitaciones para dos y la tierra que pisaba se estaba volviendo negra. Demasiado negra. Y faltaba también tu buen humor de casi siempre y la clave de sol de tus carcajadas habituales. Así que fusilé mis malos pensamientos con las balas blancas que solían hablarme de ti y volví a quitar la tierra que cubría mi hacha de guerra y dibujé, con su filo afilado y brillante, las letras que faltaban para desenmascarar tu risa, esa que quiero llevarme a todas partes. Pero suelo ir a sitios en los que no está permitida la entrada a tus labios y no me dejan, por tanto, dormir con ellos.
Aquella mañana las últimas gotas secas olían a cerveza y a través de un minúsculo trozo de sueño yo podía ver como te quitabas la ropa, como el mar dejaba de ser digno de lástima y cómo tú ponías la calma necesaria para silenciar los gritos de mi última tormenta.
Primero empecé a jugar al escondite con tu pelo negro, luego fui a reírme del dinero de los ricos, a señalar culpables, a perdonar lo imperdonable, a cerrar los ojos, a parar el tiempo, a acariciarte, a cometer actos impuros, a no quitarte de la cabeza, a necesitar cariño.
Y esas eran mis armas, las que me acercaban cada vez más a la victoria que yo me suponía.
Y terminé divagando caminando por un recuerdo y mirando las huellas de mis pies descalzos.
Hasta que un suspiro de tu boca me hizo ver que el mundo no estaba cambiando, que seguía siendo el mismo de siempre, que la batalla, de nuevo, tal vez, no tenía ningún sentido. O quizás ahora sí.

EL MAQUILLAJE DE LA VIDA

2007-03-28T14:47:00.000+02:00

Los mil puntos cardinales de la vida me llevan hasta ti y es a mí quien le toca poner el epílogo a esta delgada noche de tus sueños, al llanto oscuro de tus ojos sin sombra, a las gaviotas descalzas que ya no vienen a comer en tu mano.
Y vienes hacia mí con las luces apagadas a robarme estas palabras que nunca han sido mías.
Tenías, entonces, las manos epilépticas de tanto miedo como tenías, los párpados tan cerrados que parecían dormidos y los labios del mismo color que las bofetadas habituales.
Cinco años antes habías perdido el rumbo y vivías con un vacío que pregonaba tu amargura. Habías olvidado el gozoso arte de reír. Y de sonreír. Y de amar.
Creías que el aire te gritaba, y el sol, y el viento, y el agua. Y tu conciencia. Tu muerte era aburrida, silenciosa y monótona. Tu muerte era tu vida.
Cinco años hacía que no te mirabas al espejo, o que no te reflejabas, o que no podías verte. Cinco años de sangre, disimulo y pesadillas. Cinco años muriéndote entre sus brazos, cinco años contagiada de rutina y de heridas mal curadas.
Tu mirada daba miedo de tan asustada como estabas. Demasiado tímida para serlo realmente. Demasiado triste. Demasiado, demasiado, demasiado…
Tu voz era débil y rota. Y diez o doce centímetros de cicatriz te partían en dos la frente.
Y sin embargo eras guapa. O me gustabas, al menos.
Ahora luces tus ojos fanfarrones, te enamoras de la misma vida que se enamora de ti, el pasado pasa por tu lado y se muere de indiferencia, las golondrinas sorben tu aire y las cicatrices se esconden solas debajo del maquillaje de la vida.
Y sí, pongo fin a esta historia tan tuya como nuestra con estas palabras que tampoco hoy me pertenecen, porque siguen siendo para ti.
Y sigues siendo guapa. Y me sigues gustando, al menos.

MIRADAS COMO LA TUYA

2007-03-27T15:37:00.000+02:00

Ahora que lo único que hacemos es mirarnos al ombligo, que el sol es tragado cada tarde por el mar, para devolverlo a la mañana siguiente al centro de este universo cada vez más superficial. Que hay niños que siguen comiendo tierra, y encima contaminada, que bosques ardiendo y ardientes calientan el aire de este planeta triste, que han desaparecido la primavera y el otoño, que hay políticos drogadictos (véase Italia) y subnormales gobernando pueblos y países que rechazan su derecho a la pataleta, y olvidan.
Ahora que duele la memoria recordando que algún tiempo pasado ¿fue mejor?, que nubes negras amenazan con escupirnos su lluvia dorada, que yo me cisco de miedo por la epidemia de rencor que nos lleva de la mano, adonde nada.
Ahora que algunos de vosotros pensaréis que soy pesimista y, sin embargo, en eso estáis equivocados, que la realidad sacude a mis palabras, que las tardes siguen siendo solitarias, que la noche es un poco más larga.
Ahora que no me perdonaría nunca haberte dejado ir sin haberlo intentado contigo, que te espero donde nunca, como siempre; que se me cansan la boca, las manos, los dedos; que el principio, una vez más, parece eterno.
Ahora que el sueño somos tú y yo, que lo justo no siempre es lo necesario, que resulta que la paz sí tiene precio, que seguimos siendo amigos, que nada importa demasiado, que desaparezco cada día, que no me asustan las sombras, que las semanas pasan deprisa, que las letras no se atreven a guardar silencio.
Ahora que la aventura es aburrida, que tus ojos auguran mi futuro, que creo que te alcanzo y entre tú y yo hay paredes invisibles, que es posible justificar tu ausencia, que aún estando contigo te echo de menos, que te vas y te vienes y te quedas, y enloquezco.
Ahora que lo pequeño pesa tanto, que el diablo quiere devolverme mi alma, que tus piernas saben a infinito, que no se ve el filo del precipicio, que llueve, que molestan a veces los abrazos, que quemamos el tiempo.
Ahora que nos han abandonado, que intentan obligarnos a querer, que nos despistamos.
Ahora, en cambio, no tenemos motivos para sentirnos culpables, como no tenemos motivos para quejarnos. Nos duelen las penas, como nos alivia la risa. La vida sigue, como la muerte se detiene. Tú te paras, como el tiempo pasa.
Y yo le doy vueltas a la cabeza, como lo hacía contigo, como lo hago sin ti.
Y mientras tanto, el ruido, la histeria, los coches, las prisas, los años, el frío y tantas cosas desvelan nuestros sueños.
Y ni siquiera podemos aliarnos con la costumbre, ni mirar hacia atrás, ni por suerte, conformarnos.
Y todo mientras el mundo se sigue yendo al otro barrio, mientras continúan desapareciendo las cenizas del ayer y ya no quedan miradas como la tuya.

CONSEJOS

2007-03-27T14:13:00.000+02:00

No necesites nunca de la tristeza
excesiva. Intenta mirar por encima de tu conciencia.
Proclama la verdad de tu amor de fracasos
y pon tus alas a disposición exclusiva del aire.
Así la vida será una esclava a tu servicio.
Pero no dejes de mojar la tierra que cubre las raíces de las noches
frías. Trata de usted a la melancolía, piensa en secreto, hazte amiga
de las palabras. Túmbate a dormir en la delgada línea roja del sueño.
Y mantén a ras del suelo a tus pies descalzos.
Sigue en silencio cuando la mentira
quiera asomar por tu boca,
sonríe, canta, vuela, piensa, proclama tu belleza, necesita
cariño. Despierta de una vez de esta vida impertinente.
Así la vida entera será, siempre, una esclava a tu servicio.

VIVIENDO DE LOS RECUERDOS

2007-03-26T23:13:00.000+02:00

La casa y yo estamos a solas con el silencio y únicamente la luz que viene de mi memoria puede alumbrar su vacío. Y algo que parece estar vivo empieza a sonar dentro de mi pecho, a hacer un ruido que también es un recuerdo.Un recuerdo demasiado cerca en el tiempo y demasiado lejos en lo que fue nuestro espacio.El viento hace bailar a las cortinas y entra sin llamar y sin permiso e interrumpe con sus pasos al cansancio que me hace compañía.Las puertas, las ventanas, los cuadros, el aire, los libros, los poemas me hablan de ti, te recuerdan, mientras yo te olvido. En tanto que este ahora insensato se interpone entre aquel ayer que pasó y ese mañana que ya no será nunca.Y el mundo hace como que escucha mis quejas y se lleva mis caricias, y me trae esos otros besos que, igual que los últimamente míos, están muriendo de hambre.Mi voz se pierde por las palabras escondidas, las palabras escondidas me amenazan con hablarte, me gritan. Me gritan y no me dicen nada.Y no me dice nada ni la espera ni el tiempo que se han ido detrás de ti a recuperar mi historia perdida, a no ver nada y a desaparecer.Y aquella historia se mete de nuevo en mi buena memoria: “…su traje transformaba su cuerpo en la conjetura de la armonía, sus labios sabían como el pan de los pobres, sus manos ya habían desterrado al tacto. Ella era todavía demasiado ilusa y el habitual peso de sus pestañas hacía que dejase entrar a cualquiera en su infierno de vidas terminales. Ganaba cada batalla a la tristeza perdonando vidas con su sonrisa, abrazando cada noche a un abrazo distinto y recordando amores que jamás fueron eternos, aunque sí imaginarios. Nunca, a pesar de la vida, dejaba de reír. Nunca quise amarla. Siempre supe que alguien como ella debía ser patrimonio de la humanidad.”Y entonces entiendo que la vida no es más que una porción de ese tiempo mismo que pasa sin que nos demos cuenta, entiendo que la noche ha aprendido a dormirme, que la juventud mía, tuya y nuestra de entonces anda desorientada por aquellas miles de esquinas sin nombres y calles sin apellidos.Tus ojos de fuego son ahora la ceniza que da calor a mis recuerdos.Y ya, nunca más, volví a saber de ti. Y en el mar de mi recuerdo navegas, a veces, como una letanía.Y, mientras, las palabras vienen a buscar una tristeza que no existe, pero que si lo desean puedo inventarme para ellas, como tantas veces. Y querrán quedarse a vivir conmigo, a dormir en mi cama. Yo solo espero que la encuentre tan cómoda como tú, antes de aquel, tu primer y último adiós desesperado.

CHICLANA

2007-03-26T00:27:00.000+02:00

Chiclana es un verso de Don Fernando,
y Sal y Sol y Agua Amarga que cura,
Salinas, el Levante contagiando,
otra vez, su cansancio y su locura.

Es viñedo primero, luego vino,
Y Meléndez y Alcántara. Febrero.
La Alegría de oír a Rancapino,
Dulces de Clausura, Arte torero.

Las cigüeñas, manos atadas, Playa,
Y Ana y Remedios. Y el río, Iro.
Muñecas de Marín, Feria, tronío,

Farina, el oro de una medalla.
La Barrosa, Sancti Petri, Paquiro,
Perico, Cabrera, y tuyo y mío.

LÁPICES DE COLORES

2007-03-19T15:50:00.000+01:00

Hemos ido sacando, sin darnos cuenta,
de la memoria:
los vértices del tiempo, el vacío,
las noches de juerga,
las cartas marcadas, los besos fríos,

los amaneceres rojizos, los silbatos, los cines
de verano, la tentación, las luces,
los ideales, la lucha, la palabra dada,
estrechar las manos, las ganas de revancha,

contar hasta diez, los buenos días,
la navidad, los amores perdidos o robados,
el fondo del mar,

los tebeos, los lápices de colores
el miedo detrás del armario,
los superhéroes, el circo,
las nanas, las carreras de saco,
las pelotas pinchadas, los juegos,

algunos amigos

y la paz que nunca tuvimos.

HAS DE SABER

2007-03-19T15:26:00.000+01:00

Has de saber que yo tengo la voz en las manos. Que grito con las mayúsculas y que mi silencio es sólo posible cuando me quedo sin tinta, o si alguna vez me amarran las manos. Que yo, entonces, hablo cuando escribo y que escribo para poner cruces a tus interrogaciones, por mil historias que me quedan por contar, por mil motivos. Escribo para desterrar para siempre la risa macabra de todo aquel que colecciona malos sentimientos, para seguir intentando luchar contra la misma parte del mundo que cree que ha sabido vencerme y está, sin embargo, a punto de rendirse. Para no tener que seguir saliendo a buscar tempestades porque ya ni quiero ni me apetece. Para continuar haciendo carreras con las nubes buscando una meta en el horizonte, para dejar de esconderme detrás de lágrimas rotas y, a veces, malsonantes, para alejarme de los besos que amargan como la tuera, para que a tu mundo y a mi mundo no se le vayan cayendo mas pedacitos de tristeza. Escribo para enamorarme de las sonrisas de nadie, para no volver a asustarme del tiempo, para dejar de buscar el idioma que entiende a las miradas perdidas, para que mis secretos se bañen en el silencio de las palabras no dichas, para arrastrar al olvido hasta un callejón sin salida, para ser la pesadilla de los ladrones de sueños y para manchar, otra vez, como hice antaño, un folio en blanco con mis faltas de ortografía. Escribo para enseñarte el fondo del mar, para intentar hacer de mi vida un castillo de palabras, para que puedas ver el camino equivocado. Escribo con la boca cerrada y con dolores de parto. Para ver si te das cuenta que… Aunque tenga, para ello, que engrandecer las palabras… y dártelas.

Y PESE A TODO

2007-03-18T19:45:00.000+01:00

Sucede, ahora, que hacen revoluciones hasta los claveles,

que hay amapolas que pueden marchitar una vida

y las calumnias son las balas de los cobardes.

Y el mar nos escupe sus maldiciones,

y el agua de los te quiero ha dejado de ser potable.

Sucede, a veces,

que las palabras ya no tienen excusas,

que la blasfemia es mi único catecismo,

y a los perdedores reincidentes

nos huelen a cientos de años las arrugas.

Y el destino está al borde del abismo,

y hasta mi sombra y yo nos cambiamos de acera.

Sucede, seguro,

que muero en la batalla perdida de los secretos olvidados,

que mis amigos sí supieron cambiar de cementerio

y que el cupo de los besos está completo.

Y pedimos permiso para ser hombres,

y escarbo buscando el infierno de los pobres.

y es cuando sucede, entonces,

que me siento a la izquierda de una metáfora cualquiera

y aprendo a reírme de las burlas de tu otoño.

E ignorando al sol estamos,

lentamente,

sólo mirándonos con este amor,

quizás equivocado.

DESPEDIDA Y CIERRE

2007-03-17T22:42:00.000+01:00

Antes que decidas para siempre que mis manos llenas vacíen tu vida, que no quede nada en donde hubo tanto, que los buenos momentos se entierren allí donde habita el olvido. Antes que deje dos palabras perdidas en la boca que tanto las dijo.
Déjame, mi vida, que en algunos momentos me vuelva necesariamente triste.
Antes que el amor se pare, me mire de reojo y siga su camino, que me de la vuelta me muera de celos y no sepa morir sin ti.
Déjame que siga contando una historia que pudo haber sido.
Antes que descubra si fui capaz de robarte mil risas, si te hice feliz y te dejé llorar cuando hubo que hacerlo.
Antes que hagan canciones que hablen de nosotros, que cambies mis brazos por esos otros brazos que no te han querido ni la mitad que los míos.
Déjame que siga pensando en silencio que ya no es lo mismo.
Antes que el corazón, de nuevo, me apuñale la espalda, antes que las nubes negras mojen con su risa mi risa frustrada, que yo haga pedazos los motivos que dices, que dicen que callo, que se me pare el tiempo creyendo que el tiempo se para conmigo, que sea la duda quien diga la última palabra que tu no me has dicho.
Déjame con la sapiencia, al menos, de que me has querido.
Antes que el sabor amargo fecunde su aroma por el túnel de tus piernas, que el fuego se suicide ahogándose con su propio humo, que las mariposas de mi barriga vuelen hacia el lugar de donde han venido.
Antes que no quede mas agua y me muera de sed porque no me des de beber de tus labios, que las cicatrices de mis madrugadas no duerman contigo, que la desilusión divida por dos mi mundo y el tuyo, que me quede con las ganas de ver como el mar no se acaba mañana.
Déjame con el silencio que amarra mi boca para que no diga nada.
Antes que las verdades pregunten por qué tanto he mentido, que las tardes de noviembre apuren ya siempre el bonito recuerdo de lo que un día fuimos, que el deseo sea la medida de todas las cosas, que las excusas ganen la batalla y luego la guerra, que tan cerca te tengo, tan cerca te siento y tan lejos te miro.
Déjame ahora a solas con mi risa menguante, tu vida nueva, tu ausencia creciente y mi nada llena.
Antes que no diga nada porque no sepa que decir, que los secretos se mueran de mala manera y sin hacer ruido, que mis ojos vean que eres transparente y piensen que ojalá nunca pases desapercibida.
Antes que me quede sin ganas de empezar de nuevo y de nuevo me rinda,
Déjame que diga sin más dilaciones que para vivir sin ti hubiera preferido no haberte querido.

LA HISTORIA DE LA SOLEDAD QUE ACOMPAÑABA AL HOMBRE

2007-03-15T22:19:00.000+01:00

(1º Premio en el I Certamen de Relato Corto Sancti Petri en Chiclana 2005)

I

Desde que nací mi vida duerme patas arriba. Me he comido miles de ideas de otros y tan sólo un par, si acaso, de cuerpos con la piel arrancada de cuajo. Es posible, de ese modo, que siga teniendo hambre de ti y sed de tus aguas bravas. Puede que la tierra alguna vez me ponga en mi sitio.
Puedo soñar. Estoy soñando. A un lado de mis ojos todo está a oscuras. Al otro mi mente me recuerda que soy capaz de soñar. Estoy soñando. Alguien me mira y se ríe de mí. A mi costa. Yo también enseño mis dientes. Pongo luz a mis sombras. Ella está ahí, clavándome los ojos. O, quizás soy yo quien se los clavo a ella. Alguien me mira y se ríe de mí. A mi costa. Entonces yo me pongo serio. Puedo soñar. Estoy soñando.
Mi memoria late en el centro de mi pecho. Allí puede ser que ya no quepas. O sí. Quién sabe. Mi pecho es un poco difícil y, muchas veces, impenetrable. Que sabe el tiempo. No tiene ni idea. No puede saber por qué marzo sigue nublado. Como entonces.
Como ayer, como hoy, como mañana. Como este ahora permanente.
Las manos me pesan, me acercan las llagas de esta vida deshabitada y vacía. Las puntas de mis dedos se saben de memoria el camino al paraíso. El paraíso está cada vez un poco más lejos, más inalcanzable. Los ojos celestes que me iluminaron se fueron a buscar sensaciones desnudas debajo de una almohada de estrellas apagadas. Estoy sin nada. No hay heridas. No hay tardes. Han huido adonde sólo la sangre sabe de verdades rojas y de palabras que dicen lo que no quiero que digan. Aquello que no me creo.
Me he despertado alguna que otra mañana con poemas debajo de la cama. Poemas de escarcha, de palabras húmedas, de horas muertas, de paz..., y no es fácil quitárselos de la cabeza.
La noche se hace un poco larga. La mañana, en cambio, pasa demasiado deprisa. Tarde adentro me he encontrado con toda una vida que se ahoga en una botella medio llena. Y olía a invierno. Y era verano. Puedo soñar. Me gusta soñar a solas.
Busco una voz. Me llama. La oigo. Ahora se calla. Busco una voz. Vuelvo a oírla. Se hace fuerte y da un golpe a mi silencio. No la encuentro. No puedo encontrarla. O no sé hacerlo. He sentido, sin embargo, mucha pena infinita cuando la he encontrado.
Como ayer, como hoy, como mañana. Como antes de este todo absoluto.
Creo que he caído en la batalla. Creo que un puñado de mentiras me han cogido de la mano y me han tapado los ojos. Me han atado a ti. Y te veo cantando nanas que despiertan mis sentidos. Y recordando, llorando, riendo, escribiendo, tachando; también olvidando. Me duelen las lágrimas que no me salen. Me salen las lágrimas que no me duelen. Duele, además, la indiferencia que no me ve. O eso parece.
No puedo, ahora, amar a la tristeza. Prefiero morir con ella. Pero no quiero morir.
Sin darme cuenta, sin ni siquiera pensarlo, llevo un trozo de ti correteando por las esquinas de mi memoria. Unas veces corre sin control. Otras se frena bruscamente. Sólo de vez en cuando se queda a morir junto a tu ausencia. Pero todo ello de manera involuntaria. Sin yo quererlo. Sin mi permiso.
El sendero del olvido es estrecho, pero largo. Está lleno de hombres perdidos. Es como un laberinto negro. Es un camino nervioso. Un camino de ojos tristes. Un camino ya demasiado viejo. De pronto me detengo. Me miro en él. Ahora me gusta lo que veo. Ahora no me gusta. La vida sigue su curso, a pesar de todo. Yo también sigo el estrecho sendero del olvido.
Levanto la vista. Miro lo más arriba que puedo. Lo que llaman cielo está lleno de cicatrices. Pienso que no es tan bonito. Pero sólo lo pienso. No digo yo que no lo sea. Cielo, cielo, cielo. Mi cielo fuiste tú una vez. Mi cielo es ahora lo que queda de mi memoria.
Me siento en una roca dura. No tengo motivos para reír, pero de todas formas me río. No sé de qué, no sé por qué, pero lo hago. La risa me relaja. Me hace menos antipática esta, mi vida, repetitiva y monótona. Todo lo que me rodea parece una risa grande. Todo, por tanto, a mi alrededor me relaja. El tiempo me ha abandonado. Afortunadamente.

II

Mis manos de plomo no pudieron acariciar tus ideas, ni quisieron olvidarse de tus lágrimas. Tampoco fueron capaces de volver a tener su tacto de agua. Se aferraron a un corazón que no le convenía. Y fueron lastimadas con la piedra del deseo y con el beso frío.
La mentira es un garabato en la memoria. La realidad tiene la vista cansada. No quiero que me toques. He sentido el golpe de los puños cerrados de arena. Hay también corazones ásperos y algún que otro desnudo de palabras.
Tuve una vez una mirada que naufragó por una vida a la que no entendió. Que no supo ver nunca el fuego negro de algunas sonrisas. He llorado con ella buscando un sol impertinente. Su calor, entonces, me quemó los ojos y prendió mis párpados. Y cuando descubrió que había colores los abandonó para subir a tocar el piano a las estrellas. Tuve una mirada que se alimentó de las luces.
Ya no podía contarte el cuento que acariciaba las cuatro letras de tu piel redonda. Me faltaban las ideas. No pensaba. Mis días aburridos se reían de mis noches. Mis ojos sólo veían un papel en blanco.
He notado que la fiebre me enseña letras que no existen. Me bebo la vida de dos o tres historias. Observo como las nubes se mueven. Como el día se queda sin excusas. La verdad puede tener vida propia.
La voz sabe de palabras vacías. A veces yo también me callo lo que no quiero decirte. El viento me presta sus murmullos y yo los hago míos. La noche descansa mientras se va haciendo más grande. Ya no me cabe en el recuerdo.
Las palabras tiemblan si las miro. Me persiguen, se me acercan y me señalan si las pienso. No puedo volver a ser lo que no soy. Ni soñar con los sueños abiertos. Ni empezar lo que ya está acabado.
No necesito para nada a la tristeza excesiva. Intento mirar por encima de mi conciencia. Pongo mis alas a disposición exclusiva del aire de ahora. No dejo de mojar la tierra que cubre mis raíces. Trato de tú a la melancolía. Pienso en secreto. Me tumbo sobre la línea roja y delgada del sueño.
No quiero tampoco a la euforia fingida. Busco por debajo de tu alma. No tengo miedo. Mantengo a ras del suelo a mis pies descalzos.
Siguen muriendo aquellas verdades, pocas, que parecían sobrevivir.
Sonríe, canta, vuela, piensa, proclama tu belleza, necesita cariño. Despierta de una vez de esta vida.
Yo tengo, por encima de todo, ganas de vivir. Aún me quedan cosas. Me quedan colores, tiempo, tictacs de corazones, hermanos, amigos, futuro, esperanza, preguntas, respuestas, labores, camas por deshacer, flores, guiños, perlas, amor, fuego...
...libertades, decisiones que tomar, dulces, momentos, dulces momentos, días, horas, minutos, segundos, mujeres. Me quedan apoyos incondicionales. Y también me quedo yo mismo. Y, cada vez más a menudo, me echo de menos.

III

Tengo el corazón cansado y la mente en plena forma. Asomado al abismo la distancia pierde todo su significado. La lluvia de mi paciencia ha mojado tu ira seca. No se nada de aquella canción de las tardes heridas. Ni del latido de la música. Ni de ti. Ni de mí. Ni siquiera de nosotros.
Imagina una mirada teñida del mismo color que el desengaño. Imagina que un verdugo no quiere decapitar tu pena. Imagina que amar duele. Que olvidar cuesta un poco menos.
Allí en aquel horizonte en el que una vez viví ya no queda nadie. Es un paraíso desierto. O un desierto en mitad del paraíso. O no es ya ni siquiera un paraíso. Ni lo fue. Ni lo será nunca.
Detrás de mí hay personas buscando tinieblas. Están equivocadas. Deberían seguir las huellas de la duda. Es el camino más corto. Es lo más fácil. También pueden amar. O, simplemente, dejar de hacerlo.
Han pasado los días. No sé cuantos. Días lentos y venenosos. Días lentos y dulces. Todo depende de como se mire en ese momento. Del aire que me sobre o que me falte. Días infinitos. Sólo días. Sólo.
No deja de llover. Llueve estrellas. Llueve olores. Llueve sol. Sigue lloviendo lágrimas. Me quedo a dormir sobre este colchón de lluvia.
Mis ojos están en cuarto creciente. Muy cerca de mí puedo oír el eco de mi aliento. Me grita. Me hago el sordo. Deja de gritarme. Vuelvo a oírlo. Y me da fuerzas.

IV

Se está muy bien sentado entre las nubes que adornan esta ciudad de los solitarios. O este pueblo. A través de ellas se ven sus maravillas. Aquí nadie besa por compromiso y es todo un poco menos negro. Los niños juegan calle arriba por la empinada cuesta del futuro. Las personas tienen sentimientos. No hace falta dinero. El más rico es el que tiene más risas en la cuenta poco corriente de su vida. Aquí hay muchos ricos. Las personas van de un sitio a otro viajando en el autobús de su propia imaginación. El mar es rojo. Sus agua también son rojas. Son de sangre. Sus habitantes tienen la ilusión por castigo. Amar es, solamente y nada más, una costumbre. La constitución es un poema. Las palabras hirientes y embusteras se entierran en el cementerio de las letras asesinadas.
Es ya la hora de enamorarme del viento. Me bajo de mi montaña de algodón y camino por la acera del recuerdo. Veo una vida a la que no reconozco pero que el señor tiempo me asegura que es mía. Lo será. Yo nunca supe que una vez tuve los ojos cansados.
Y aquí, una voz invisible, me deja, siempre, decir lo que me apetece. Y nadie puede reprocharme nada.

BIOGRAFÍA

2007-03-15T22:09:00.000+01:00

He sido un bocado del alma,
Lágrima de plomo,
Destruído por las llamas, amigo, lector, ladrón de cromos,
Tumba de sueños,
Derrotado, loco, risueño,
Incapaz de morirme,
Idiota, problema, cisne
Ángel, demonio, niño pequeño.
He sido un trozo de carne,
Querido vertedero de penas, correspondencia,
Hormiga, catador de besos, sangre,
Paciente, mal pensamiento, hombre sin licencia,
Desnudado por el viento,
Partido en dos, gallo de pelea, ceniciento
Cuerpo sin nombre,
Miserable, estrella de mar, sol, pobre,
Punto de apoyo, limitado y analfabeto.